« Nous étions juste ici. On a déjà vu ça. Je crois qu’on est perdus. Papa, comment tu sais tout ça ? »
Telles furent mes paroles alors que nous errions dans ma ville natale — la vieille ville de Saïda.
Des bâtiments semblables, un chaos animé, des visages familiers, des ruelles qui semblaient se répondre — je ne savais plus où j’étais.

Enfant, je m’imaginais souvent plus grande, toujours perdue dans ce labyrinthe. Je pensais que je ne le comprendrais jamais.

Et pourtant, c’est magnifique — tout comme un labyrinthe. Les ruelles se tordent et se retournent, te menant d’un quartier à un autre, pour finalement te ramener là où tu as commencé.

Je ne savais pas encore que dans cette ville de culture, cette ville de patrimoine vivant, reposaient nos racines.
La passion que nous avons pour un lieu qui détient le trésor de ce que nous sommes vraiment.

Je suis cette fille de la ville — autrefois convaincue qu’elle ne comprendrait jamais le chemin de sa propre vieille ville.

Mais Saïda… Saïda est un émerveillement. Elle contient d’innombrables histoires. Elle parle la langue de ceux qui ne sont jamais partis, de ceux qui sont restés, qui y ont construit leur vie.

Saïda, ville d’amour, de passion, de patrimoine et de culture.
La ville qui t’illumine.
La ville qui apporte l’espoir.

Si je ferme les yeux et que je retourne à ces jours-là, avec mon père, je me sens à nouveau perdue.
Et une partie de moi voudrait redevenir cette petite fille — ressentir à nouveau l’émerveillement d’être une visiteuse égarée, croyant que mon père était le seul super-héros capable de trouver la sortie de ce labyrinthe magique.

Aujourd’hui, je connais tout. J’ai compris les chemins et les tournants.
Et je vais te révéler le secret :
C’est l’amour.

C’est l’amour que nous portons à un lieu qui nous rapproche de sa compréhension.
L’amour nous enseigne quelle route mène où, et comment traverser la ville non pas avec des cartes, mais avec la mémoire et le sens.

Je comprends maintenant comment mes racines ont été nourries, comment la force de nos ancêtres vit en nous, et à quel point nous sommes profondément liés à l’endroit qui nous ramène chez nous.

J’ai vu comment tout le monde se connaît dans cette ville, comment la communauté se lève, comment le rythme de la vie quotidienne ne change jamais vraiment.

C’est ironique — moi, j’ai changé, mais la ville, elle, jamais.
Elle est restée la même.
Et d’une certaine manière, ce n’est qu’en tombant amoureuse d’elle que j’ai appris à la connaître, à vraiment comprendre ses ruelles.

Il y a quelque chose de fascinant à faire découvrir la ville à quelqu’un pour la première fois, et à le voir ressentir la même chose que moi autrefois — être perdu dans une ville.

Mais s’ils connaissaient seulement son secret…
Ils ne seraient jamais perdus.

L’amour est à jamais le secret pour trouver son chemin dans la vieille ville de Saïda.

Photo credit : Noura Sammoura